




CECELIA AHERN

Cecelia Ahern (1981) este o autoare 
irlandeză, născută în Dublin, care a reușit 
să facă din fiecare roman pe care l-a scris 
un bestseller internațional. Romanul ei de 
debut, P.S. Te iubesc (P.S. I Love You, 2004; 
ALLFA, 2005), a fost tradus în 47 de țări și 
ecranizat, devenind instantaneu un succes 
internațional. Următoarele romane au fost 
la fel de bine primite, fiind traduse în pes-
te 50 de țări și vândute în peste 25 000 000 
de exemplare. 

Defecți este prima sa carte pentru adolescenți, deschizând seria cu același 
nume care tratează una dintre problemele veșnice ale omenirii: teama de a 
fi imperfecți, de a fi stigmatizați. Romanul, apărut în aprilie 2016, a fost 
deja tradus în 14 limbi.

Mai multe informații și noutăți despre Cecelia Ahern pe conturi-
le de Twitter (@Cecelia_Ahern) și Facebook (CeceliaAhernofficial) și pe 
site – www.cecelia-ahern.com.

Cecelia Ahern

„Acum înțeleg de ce citesc oamenii, de ce se 
refugiază în viața altcuiva. Uneori, citesc o frază 

care mă șochează, pentru că este ceva ce-am 
simțit recent, dar n-am spus nimănui. Vreau 
să intru în carte și să le spun personajelor că 
le înțeleg, că nu sunt singure, că eu nu sunt 

singură, că este în regulă să te simți așa.“
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Pentru tine, tată



DEFECT = vinovat, imperfect, blamabil, discredi-
tat, diform, irațional, slab, incomplet, fără valoare. 
(Despre o persoană) cu caracter slab.
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1

Sunt o fată care se ghidează după definiții, logică, o fată 
care vede lucrurile în alb și negru. Rețineți asta.
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2

Să nu ai niciodată încredere într-un om care se pune, ne-
invitat, în capul mesei în casa altuia.

Nu sunt cuvintele mele. Sunt cuvintele bunicului meu, 
Cornelius, care, după ce le-a spus, s-a îndepărtat cât de mult 
a putut de această masă și nu va fi primit prea curând la ea. 
Iar problema nu e atât faptul că a spus acele cuvinte, ci mai 
degrabă cui i le-a adresat: judecătorului Crevan, unul dintre 
cei mai puternici oameni din țară care, în ciuda comenta-
riului făcut de bunicul meu anul trecut, stă din nou în capul 
mesei noastre cu ocazia reuniunii anuale de Ziua Pământului.

Tata se întoarce din bucătărie cu o sticlă nouă de vin roșu și 
își găsește locul ocupat. Văd că este deranjat de asta, dar, pen-
tru că este vorba despre judecătorul Crevan, tata se oprește, 
învârte puțin tirbușonul în mână, gândindu-se cum să pro-
cedeze, apoi ocolește masa și se așază lângă mama în celălalt 
capăt, unde ar fi trebuit să stea judecătorul Crevan. Îmi dau 
seama că mama este agitată. Îmi dau seama pentru că arată 
mai bine ca niciodată. N-are niciun fir de păr nelalocul lui 
în coafura ei perfectă, șuvițele blonde îi sunt răsucite într-un 
coc sofisticat pe care numai ea poate să-l facă, cât pe ce să-și 
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disloce umerii pentru a-și prinde părul astfel. Pielea ei pare 
de porțelan, de parcă ar străluci, ca și cum mama ar fi cea mai 
pură formă a orice există pe lume. Machiajul îi este imacu-
lat, rochia de dantelă de culoarea albăstrelei se potrivește per-
fect cu ochii ei albaștri, iar brațelele îi sunt perfect tonifiate.

La drept vorbind, aproape în ochii tuturor, mama ara-
tă zilnic așa de bine, fiind un model renumit. Deși a avut 
trei nașteri, corpul ei arată la fel de bine ca întotdeauna, deși 
suspectez – știu – că, la fel ca majoritatea, a primit ajutor în 
această privință. Poți să-ți dai seama că mama are o zi sau o 
săptămână proastă doar atunci când ajunge acasă și are obra-
jii și buzele mai pline, fruntea mai netedă și ochii îi sunt mai 
puțin obosiți. Îi place foarte mult să aibă grijă de ea. Este foar-
te exigentă față de felul în care arată oamenii. Îi judecă după 
înfățișare, îi etichetează rapid, dintr-o privire. E deranjată 
când ceva nu este perfect; un dinte strâmb, o bărbie dublă, 
un nas prea mare, toate acestea o fac să nu aibă încredere în 
oameni. Nu este singura. Majoritatea sunt la fel ca ea. Mama 
compară atitudinea celor care nu au grijă de aspectul lor cu 
a încerca să vinzi o mașină fără să o speli înainte; ar trebui să 
fie strălucitoare. La fel și oamenii. Faptul că le e lene să aibă 
grijă de cum arată demonstrează cine sunt ei cu adevărat. Și 
eu sunt perfecționistă, dar nu în privința înfățișării, ci doar a 
limbajului și a comportamentului, ceea ce o enervează la cul-
me pe soră-mea, Juniper, care este cea mai comună persoană 
pe care o știu. Deși ea este deosebit de comună, măcar atât.

Urmăresc cu detașare comportamentul familiei mele, de-
oarece nu simt niciun gram din tensiunea lor. De fapt, sunt 
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chiar amuzată. Îl știu pe judecătorul Crevan drept Bosco, tatăl 
iubitului meu, Art. Sunt în casa lui zi de zi, am fost în vacanțe 
cu el, la întâlniri private ale familiei și îl cunosc mai bine decât 
părinții mei sau mulți alții. L-am văzut pe Bosco de dimineață, 
cu părul vâlvoi și cu urme de pastă de dinți pe față. L-am văzut 
în miezul nopții, umblând somnoros în boxeri și șosete – în-
totdeauna poartă șosete în pat – îndreptându-se spre baie sau 
bucătărie pentru un pahar de apă. L-am văzut beat și leșinat 
pe canapea, cu gura deschisă și cu mâna în pantaloni. I-am 
pus floricele de porumb în cămașă și i-am băgat degetele în 
apă caldă în timp ce dormea ca să facă pipi pe el. L-am văzut 
dansând beat pe ring și cântând prost la karaoke. L-am auzit 
vomitând după o noapte albă. L-am auzit sforăind. I-am mi-
rosit bășinile și l-am auzit plângând. Nu-mi poate fi teamă de 
cineva a cărui latură umană o văd și o cunosc.

Cu toate acestea, familia mea și restul țării îl consideră 
un personaj terifiant pe care îl respectă și de care le e teamă. 
Eu cred că e ca unul dintre acei jurați din emisiunile de ta-
lente de la TV, un personaj de desene animate exagerat care 
se bucură atunci când este huduit. Îmi place să-l imit, spre 
deliciul lui Art. Se tăvălește pe jos de râs când defilez în sus 
și în jos ca Bosco atunci când e judecător, fâțâindu-mă cu o 
robă improvizată legată de gât, strâmbându-mă și arătând cu 
degetul încoace și încolo. Lui Bosco îi place să arate cu de-
getul oricând este în centrul atenției. Sunt convinsă că pos-
tura de judecător înfricoșător, deși importantă pentru locul 
lui de muncă, este doar un rol; de fapt, nu așa este el în rea-
litate. În plus, face ghiuleaua în piscină foarte bine.
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Bosco (doar eu și Art îi spunem așa), pe care toată lu-
mea îl știe drept judecătorul Crevan, este șeful unui comi-
tet numit Ghilda. La început, a fost ceva temporar care să se 
ocupe de anchetarea publică a infractorilor, dar acum este o 
organizație permanentă care se ocupă cu anchetarea indivi-
zilor acuzați că sunt Defecți. Defecții sunt cetățeni obișnuiți 
care au comis greșeli morale sau etice.

Nu am fost niciodată la curtea de judecată pentru Defecți, 
dar este deschisă publicului și procesele pot fi urmărite la te-
levizor. Este un demers corect pentru că, în afară de martorii 
de la eveniment, prietenii și familia sunt chemați să depună 
mărturie despre caracterul acuzatului. În Ziua Numirii, jude-
cătorul decide dacă acuzatul este Defect. Dacă da, atunci de-
fectele acuzatului sunt numite public și este însemnat cu fie-
rul încins cu un  D, într-unul dintre cele cinci locuri sau în 
mai multe, în funcție de ce a făcut.

Pentru decizii greșite, pe tâmplă.
Pentru minciună, pe limbă.
Pentru furt, pe palma dreaptă.
Pentru lipsă de loialitate față de Ghildă, pe piept, în drep-

tul inimii.
Pentru încălcarea regulilor societății, pe talpa dreaptă.
De asemenea, Defecții trebuie să poarte o banderolă 

cu litera roșie D pe mânecă tot timpul, pentru a putea fi 
identificați în public și dați drept exemplu. Nu sunt trimiși 
în închisoare; n-au făcut nimic ilegal, dar au comis acte care 
sunt considerate insulte aduse societății. Ei trăiesc printre 
noi, exilați, respectând reguli separate.
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După ce țara noastră a trecut printr-un mare declin eco-
nomic din cauza a ceea ce s-a considerat a fi decizii proas-
te ale liderilor noștri, scopul principal al Ghildei, la origi-
nea ei, a fost de a-i îndepărta pe Defecți de la putere. Acum, 
reușește să-i îndepărteze pe oameni Defecți înainte de a ajun-
ge în funcții de putere, ca să nu poată face nimic rău. În vii-
torul apropiat, se laudă Ghilda, vom avea o societate morală 
și etică fără cusur. Mulți îl consideră pe judecătorul Bosco 
Crevan un erou.

Art este arătos, îl moștenește pe tatăl său – păr blond, 
ochi albaștri – și, cu părul lui blond zburlit care nu poa-
te fi aranjat vreodată și cu ochii albaștri și mari care-i lu-
cesc ca ai unui drac împielițat, întotdeauna pare pus pe 
șotii. Pentru că chiar așa și este. Stă în fața mea la masă, iar 
eu sunt extaziată știind că este iubitul meu. Din fericire, 
nu moștenește și seriozitatea tatălui său. Știe să se distre-
ze și să se relaxeze, și face mereu câte-o glumă atunci când 
conversația devine prea serioasă. Știe foarte bine când să 
intervină. Chiar și Bosco râde. Art este ca o lumină pen-
tru mine, pătrunde chiar și în ungherele cele mai întune-
cate ale minții mele.

În această zi de aprilie, în fiecare an, sărbătorim Ziua 
Pământului cu vecinii noștri, familiile Crevan și Tinder. Și 
mie și lui Juniper ne-au plăcut dintotdeauna festivitățile de 
Ziua Pământului de când eram copii; număram zilele ră-
mase din calendar și ne făceam planuri cum să ne îmbră-
căm în acea zi, decoram casa și pregăteam masa. În acest 
an, sunt și mai încântată ca oricând pentru că este primul 
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an în care eu și Art suntem oficial împreună. Nu că aș plă-
nui să-l pipăi pe sub masă sau ceva de genul, dar faptul că 
iubitul meu este aici, alături de mine, face ca totul să fie și 
mai incitant.

Tata este directorul postului News 24, iar vecinul nostru 
și celălalt invitat la cină, Bob Tinder, este editorul publicației 
The Daily News. Ambele sunt deținute de Crevan Media. 
Prin urmare, cei trei, tata, judecătorul Crevan și Bob Tinder 
sunt aici și pentru afaceri și pentru relaxare. Familia Tinder 
întârzie întotdeauna. Nu știu cum reușește Bob să respec-
te termene-limită la ziar când nici măcar nu poate ajunge la 
cină la timp. Este aceeași situație în fiecare an. Stăm deja de 
o oră în salon, am servit diverse băuturi și sperăm că, dacă ne 
mutăm în sala mesei, ei se vor grăbi ca prin minune. Acum 
stăm la masă, cu trei scaune goale. Am invitat-o și pe fiica 
lor, Colleen, colega mea de clasă.

— Ar trebui să începem, zice deodată Bosco, ridicându-și 
ochii din telefon, încheind conversația, îndreptându-se în 
scaun și luându-și un aer oficial.

— Cina e aproape gata, spune mama, luându-și paha-
rul de vin pe care tocmai tata i l-a umplut. Mi-am permis o 
mică întârziere, adăugă ea, zâmbind.

— Ar trebui să începem, insistă Bosco.
— Te grăbești? întrebă Art, uitându-se suspicios la Bosco, 

deodată agitat. Problema cu punctualitatea este că nu-i ni-
meni niciodată acolo să vadă că ești punctual, spune el și 
toată lumea râde. Eu știu mai bine, că doar o aștept pe fata 
asta tot timpul.
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Îmi atinge ușor piciorul pe sub masă.
— Nu, spun eu, dezaprobator. Să fii punctual înseamnă 

să faci ceva sau să ajungi exact la momentul stabilit. Tu nu ești 
punctual, ajungi întotdeauna ridicol de devreme.

— Cine se trezește de dimineață, departe ajunge, se apă-
ră Art.

— Dar cine râde la urmă, râde mai bine, răspund eu, iar 
Art scoate limba la mine.

Fratele meu mai mic, Ewan, chicotește. Juniper își dă 
ochii peste cap.

Bosco, aparent frustrat de conversația noastră, ne între-
rupe și repetă:

— Summer, Cutter, ar trebui să începem să mâncăm 
chiar acum.

Tonul lui ne face pe toți să ne oprim din râs imediat și să 
ne uităm la el. Este un ordin.

— Tată, spune Art, surprins, râzând, pe jumătate stân-
jenit. Ce ești tu, poliția alimentației publice?

Bosco nu-și ia ochii de la mama, ceea ce are un efect ciudat 
asupra tuturor celor de la masă, creează o atmosferă tensiona-
tă, de genul celei pe care o simți înainte să izbucnească o fur-
tună: grea, încărcată de umezeală și care-ți dă dureri de cap.

— Nu crezi că ar trebui să-i așteptăm pe Bob și Angelina? 
îl întrebă tata.

— Și pe Colleen, adaug eu, iar Juniper își dă ochii pes-
te cap din nou. 

Nu-i place că mă leg de fiecare detaliu, dar nu pot să mă 
abțin.



17

— Nu, nu cred, spune el ferm, simplu, fără alte explicații.
— Bine, spune mama.
Se ridică și merge spre bucătărie, calmă și placidă, ca și 

cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar îmi dau seama că, de 
fapt, abia se ține pe picioare.

Mă uit la Art, confuză, și știu că simte și el tensiunea, 
pentru că îmi dau seama cum se gândește deja la o nouă glu-
mă, ceea ce face atunci când este stânjenit, speriat sau când 
nu se simte în largul lui. Văd cum buzele i se țuguie, dar nu 
mai reușesc să aud ce-are de zis pentru că atunci auzim sirena.
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3

Sirena sună tare, lung, grav, amenințător. Mă face să sar 
pe scaun, tresar și inima îmi bate cu putere, întregul meu 
corp resimte pericolul. Este un sunet pe care îl cunosc dintot-
deauna, un sunet pe care n-ai vrea să-l auzi tot mai aproape 
de tine. Ghilda îl numește semnalul de alarmă, o sirenă care 
răsună încontinuu între trei și cinci minute, care pornește 
din dubițele Ghildei și, deși nu am prins vreun război, mă 
face să-mi imaginez cum trebuie să se fi simțit oamenii îna-
inte de a fi atacați. În orice moment, îți poate invada și cele 
mai senine gânduri.

Sunetul sirenei se apropie de casă și atmosfera este sinistră. 
Cu toții stăm nemișcați la masă, iar Juniper – pentru că așa 
e ea mereu, vorbește înainte de a gândi și este neîndemâna-
tică – sare în sus, se lovește de masă, iar paharele se ciocnesc 
unele de altele. Vinul roșu se împrăștie pe fața de masă albă 
ca niște picături de sânge. Nu se deranjează să-și ceară scuze 
sau să curețe, ci doar fuge din cameră. Tata este în urma ei.

Mama pare să fie complet șocată, încremenită. Palidă, 
se uită la Bosco și cred că o să leșine. Nici nu încearcă să-l 
oprească pe Ewan să fugă afară.
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Sirena se aude mai tare; se apropie. Art pleacă fără să cea-
ră voie cuiva, și eu la fel și îl urmez pe hol, apoi afară, unde 
toți stau într-un grup strâns, în curtea din față. Același lucru 
se întâmplă în fiecare curte de lângă noi; bătrânul și bătrâ-
na Miller din curtea din dreapta se îmbrățișează strâns și par 
îngroziți, așteptând să vadă la ce casă se va opri sirena. Chiar 
peste drum, Bob Tinder deschide ușa și iese afară. Îl vede pe 
tata și se uită unul la altul. E ceva acolo, dar nu înțeleg ce. La 
început, cred că tata este supărat pe Bob, dar pe fața lui Bob 
văd aceeași expresie. Nu pot să înțeleg. Nu știu ce se întâm-
plă. Este un joc al așteptării. Ce se va întâmpla?

Art mă ia de mână și mi-o strânge, încercând să zâmbeas-
că în stilul lui victorios ca să mă calmeze, dar este nesigur și 
repezit, așa că n-are decât efectul opus. Sirenele sunt aproa-
pe de noi acum, răsunându-ne în urechi și în cap. Dubițele 
intră pe strada noastră: două vehicule negre, inscripționate 
cu litera D roșie ca să arate tuturor cine sunt. Fluierarii sunt 
armata Ghildei, trimiși să protejeze societatea de Defecți. 
Nu reprezintă poliția oficială; ei sunt responsabili pentru 
reținerea celor care, din punct de vedere moral și etic, sunt 
Defecți. Criminalii merg la închisoare; ei n-au de-a face cu 
sistemul juridic pentru Defecți.

Luminile de urgență de deasupra dubițelor se învârt – be-
curi roșii, atât de strălucitoare că luminează cerul apusului, 
trimițându-ne tuturor un semnal de avertizare. Familiile care 
sărbătoresc Ziua Pământului se adună, sperând că nu e vorba 
despre ei, sperând că niciunul dintre ei nu va fi luat de lân-
gă ceilalți. Nu familia lor, nu casa lor, nu în seara asta. Cele 
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două dubițe se opresc în mijlocul drumului, chiar în fața ca-
sei noastre, și simt cum încep să tremur. Sirenele se opresc.

— Nu, șoptesc eu.
— Nu ne pot lua, îmi șoptește Art.
Are o expresie atât de sigură încât chiar îl cred.
Bineînțeles că nu ne pot lua, îl avem pe judecătorul Crevan 

în casa noastră, la cină. Suntem, practic, intangibili. Acest 
gând mă liniștește oarecum, dar apoi încep să mă tem pentru 
acea persoană amărâtă și ghinionistă pe care o caută. Ceea 
ce mă surprinde, pentru că am crezut tot timpul că Defecții 
sunt cei răi, iar Fluierarii sunt de partea mea, mă protejează. 
Dar, pentru că toată scena se petrece pe strada noastră, în 
fața casei mele, asta se schimbă. Am impresia că ei sunt îm-
potriva noastră. Gândul ăsta ilogic și periculos îmi dă fiori.

Ușile dubei se deschid larg și fluierele încep să se audă în 
timp ce patru Fluierari în uniformă sar afară, purtând veste-
le lor roșii peste cămăși și bocancii de luptă negri. Tot suflă 
în fluierele lor în timp ce înaintează, nu mai pot să mă gân-
desc la nimic. Sunt complet panicată. Poate că asta este și 
intenția. Fluierarii aleargă, iar eu stau locului, încremenită.


